cửa sổ

ta có một cửa sổ

hướng tây

đón cái nắng gay gắt của Sài Gòn vào mỗi buổi chiều

cũng như

mưa vẫn thường len qua khe kính

sẽ có một ngày

ta sẽ xây bít nó lại

đó là suy nghĩ của những ngày trước

đêm

ta không ngồi trước màn hình như mọi khi

đơn giản vì cúp điện

1 giờ

yên tĩnh

có một thứ ánh sáng màu bạc

trải lên bàn viết

lướt qua gối ta nằm

và ta biết

ô cửa đó

ta sẽ không bít nó lại nữa

có thể sẽ thay một cái khung cửa khác

một tấm rèm khác

nhưng ánh trăng là một thứ không nên bỏ phí

giữa cái đất Sài Gòn này

dẫu là trăng đất khách ...

Tagoređã tìm thấy gì, " ... có thứ rạng rỡ như nụ cười, có thứ long lanh như giọt lệ, có thứ lại ửng hồng như má cô dâu", ông vứt qua cửa, cho những khách qua đường nhặt lấy ... còn ta, vốn không dư giả như thế, sẽ trân trọng từng chút một, trang hoàng cho cõi lòng mình, và đợi ...

... bây giờ phải đi

... nếu không đi, sẽ vẫn là ta ngày trước thôi

... nhưng sẽ không là ta ngày hôm nay, ngày mai